Al Paraná

Al Paraná
Autor: Juan L. Ortiz
Año: 1970

Entre la vasta obra de la poesía fluvial de Juan Laurentino Ortiz se encuentra el largo poema «Al Paraná» (que se reproduce al final de la presente entrada). La pieza forma parte del libro El junco y la corriente (1970) donde conviven poesías sobre China (país al que el poeta viajó en 1957), otras referidas a la naturaleza circundante y también composiciones que homenajean a José Pedroni, María Luisa Anido, Juan José Saer, Claudia Silvia Gola, Reynaldo Ros y Hugo Gola, entre otros. Al igual que en toda su obra las cuestiones sociales y políticas laten en estas producciones.

El libro El junco y la corriente fue iniciado hacia 1957 y publicado por primera vez en el marco de En el aura del sauce (Editorial Biblioteca, 1970), donde confluye toda la obra poética de Ortiz editada hasta el momento y tres títulos inéditos: El junco y la corriente, El Gualeguay y La orilla que se abisma. Luego llegaron nuevas ediciones con Obra completa (UNL, 1996), El junco y la corriente (Eduner, Ediciones UNL, 2013) y Obra completa (Eduner, Ediciones UNL, 2020).

Juan L. nació en Puerto Ruiz, a la vera del río Gualeguay, en 1896. A edad temprana empezó a escribir y pintar. Al ver su talento con el pincel, el célebre artista plástico Cesáreo Bernaldo de Quirós intentó llevarlo a estudiar a Roma, pero la madre del poeta no dio lugar. En 1913 viajó a Buenos Aires y asistió como alumno libre a la Facultad de Letras de La Plata. En ese tiempo, fue habitué de la casa de Manuel Ugarte y también viajó a Marsella. Volvió a Gualeguay donde comenzó a trabajar en un puesto del Registro Civil que mantuvo hasta su retiro. A los 37 años publicó su primer libro El agua y la noche (1933). Para poder editar sus sucesivas obras, realizó ventas anticipadas entre sus allegados.

Luego de obtener una jubilación, en 1942, se trasladó con su familia a un inmueble de la calle Tucumán de la capital provincial. Este hecho, trascendente en la vida de Ortiz, quedó plasmado en su poesía. Desde 1959 vivió, hasta sus últimos días, en la calle José María Torres frente al río al que dedicó la poesía mencionada. Murió en 1978 y fue enterrado en el cementerio municipal de Gualeguay.

Al Paraná

                  Yo no sé nada de ti…

Yo no sé nada de los dioses o del dios de que naciste

         ni de los anhelos que repitieras

antes, aún de los Añax y los Tupac hasta la misma

                                         azucena de la armonía

                           nevándote, otoñalmente, la despedida

                                                            a la arenilla…

                        No sé nada…

ni siquiera del punto en que, por otro lado, caerías

                                           del vértigo de la piedra

                                             bajo los rayos…

                                 No sé nada…

                                            O sé, apenas, que el guaraní te

                                                    asimiló

                                    al mar de su maravilla…

y que ese puma de tu piel que te devuelve, intermitentemente,

   el día

                         lo tomas en un rodeo, no?,

                                        de tu destino…

                                 No sé nada…

                           Aunque me he oscurecido, en ocasiones, al

                                  sentirte, arriba,

                           entre un miedo de basalto,

                           buscándote,

                                       buscándote

                                       sin el ángel del sabiá,

                                                    aún…

         Y me he recobrado, luego, contigo, en la Anaconda que

            decían…

                         y hasta cuando denunciabas

                   sobre ti

                         a los máuseres de las Compañías…

                       No sé nada…

      Aunque te conocí, ha mucho, allá, donde mi río

                                      es de tu eternidad

                                            de Palmas…

               y por el salmón o por el rosa de Ibicuy

                                            y por las lunas de Zárate

y por la línea de tu agonía en el estuario, finalmente,

                                                     del alba…

Mas éste sería

                       tu sentimiento,

         y éste, acaso, el misterio que pareces bajar desde los

                 mismos

                              torbellinos del círculo?

          No sé nada de ti… nada de ti…

Es, acaso, decirte enteramente, decir tus avenidas, sólo,

                                      al fin,

                             de silencios sin orillas,

que podrían ser, es verdad, derivaciones de gracia corriendo a

    redimir

                                     oh Canals,

                           la palidez del Norte?

                 Es, por ventura, presente, siquiera,

el acceder únicamente a las escamas de tus minutos,

                                             bajo lo invisible, aún,

                                                      que pasa…

           o a las miradas de tus láminas

                             o de tus abismos,

         en los vacíos o en las profundidades de la luz,

                                           de tu luz?

                       Y se podría hablar de ti,

         intimando, aún por años, con las figuraciones que reviste,

               diríase,

                  aquí y allá, la corriente

                                                      de tu ser?

Oh no…

no se podría, me parece,

tocarte todavía

         así…

                         Cómo,

                        entonces, cómo,

                  asumir tu duración sin probabilidad de disminuir

                          tu tiempo, tal vez, de dios?

         Y en el tiempo de un dios, qué de los que vinieron a

                apagar

                            las hogueras que te amanecían…?

y qué de los monosílabos que presumiblemente respondían a

     las gamas

                                   de tus espesuras de flautas

                                    y que se desconocían entre sí,

                          al llegar a interponerles; tú, las seis o siete

                              leguas

                                que entonces te abrían…?

         Y qué de los dueños que arriaban, de arriba, todo un

                río de mugidos

                                   hacia los potreros que fluían, aquí,

   y que sólo detenía tu hermano con esa vena del naciente o ese

        azul

                        del surtidor de las avecillas…?

         Y qué de aquél de la “Rinconada” enfrentándolos, el

                único,

                           más “adelante” que el siglo

                         y junto a la aorta del “país”?

                  Y qué del otro que te cruzara por tres veces

                                                para salvar a Mayo

         de los cuernos de la derecha y de los cuernos del sur…?

                          Qué, pues, todo ello y lo demás,

         si tú no sabes y no podrías saber, por otra parte, de las

              milicias de la ceniza,

                            ni de una sociedad de sílabas

                                                ni de una codicia de millas…

                       ni menos de los intercesores de los últimos,

         como tampoco de la caballería que se atreviera a rescatar

                                    el sol… de las neblinas,

                        para el “interior” al “exterior” no?, por ahí:

                              del azar o del olvido:

                                               qué…?

         “Maya”, entonces, asimismo,

                                               para ti…

                  “Maya” las llamas y el vocabulario que se

                         entendía…

                                             “Maya” la cuaresma

                    sobre las lenguas de tus orillas…

                   “Maya” el despojo y la lujuria de praderías…

y la vista en alto, y la orden de las cañas, triplemente

    vadeándote,

                                        por los derechos del día…?

“Maya”, con más motivo, esos celestes de tus pupilas,

                              o de concentración,

en que, místicamente, desaparecerías, o poco menos, con tu

     tarde, sí

                          en la palidez del uno,

                                               allá,

           a no ser unas pestañas empequeñeciéndose en un cielo

                               o en un infinito de islas…?

                                    Y “Maya”, así,

esa, si se quiere, sensibilización de la ausencia, ésa en que tú

      libras

                                     o recreas,

                        con unos signos que huyen,

                              el rostro mismo, diríase,

                                               del éter…?

         Pero no sé nada de ti.

                  Nada. Nada.

Y hace, sin embargo, diecinueve setiembres que te miro y te

    miro.

                  Mas, es cierto, te miro

                         con los ojos de aquél a cuyo borde abrí los

                                  míos…

                              No podría hacerlo sino así.

         He de llevarlo, bien íntimamente, y a la izquierda, claro,

                  del latido,

                              y es él, sin duda, el que me haría preferir

                                       tu enajenamiento en el cielo

         a esa piel que hubiste, muy significativamente, de investir

                     por ahí…

         y que asorda los momentos en que debes de sentirte

                                      más leoninamente contigo…

Pero por veces, es verdad, sin una pluma que lo explique

                 desde el secreto, aún, del aire,

         flotas por el atardecer no se sabe qué alma

                   que suspendiese como el fluido

                                       de una inmanencia de cisne…

                  Mas ve, ve:

                  sigo mirándote, mirándote, con las niñas del

                       origen…

                                Y todavía de aquí,

                                                 de aquí,

                         en que por ceñir, o poco menos, a la ciudad

                                 a la que hubiste,

                                sacramentalmente, de “alzar”

una “debilidad” más que de padrino, no podrías, no

     naturalmente, reprimir…

                                      Y es así

         que aun en la tempestad que te estira hasta el confín,

              diríase,

                               en una unidad de siena

                          que quemase el caos… el caos…

         pareces desplegarte lo mismo que una “cinta” para ella

                                detrás de los vidrios

                          y sobre la barranca que le cincelaran

                                todavía…

                             Pero perdóname que insista

                                               e insista:

    no sé nada de ti. Nada, en realidad, de ti. Y no podré

          decirte jamás…

                         No es una “madera”

sino un “metal”, o los metales, mejor, o más de acuerdo, aún,

                               las ráfagas de unas tuberías,

                   o las ondas de unos hechiceros,

                                lo que requeriría eso que recelas

                    bajo lo femenino que te prestan las veleidades de

                           las horas

                     en complicidad con las estaciones

                                     y con tu infidelidad misma

                                       al que nombras

       y con la visión de un mediterráneo que vela

                           el idilio, ay,

                   de unos sauces en ojiva

sobre el sueño de unas muselinas que espectralmente despabila

                                        el después, sólo,

                                                 del cachilito,

                     plegándolas en seguida, y envejeciéndolas al

                     punto, en un final

                                                        de escalofríos

      que marchita hasta las cejas, hasta las cejas, ahí,

               del anochecer…

                            No sé nada de ti…

               Y no podré decirte nunca, probablemente…

                                   nunca…

     Pero deja que, al menos, te despida unos pétalos

                      de ese ángelus de mis gramillas

                      que desciende casi hasta el agua

                                 cuando ésta

                       pierde sus ojeras

y da en hilar, fúnebremente, con la primicia que deslíe

                          el duelo de arriba,

                                  la raíz

                          de la lágrima…

        No sé nada de ti…

                          Nada…

Fotografía: Juan L. Ortiz leyendo sobre las barrancas del Parque Urquiza, frente al río Paraná. Autor: Esteban «Pucho» Courtalón.